Vas a ir el sábado a una exposición de dibujos. Vas a verlos colgados en la pared de cubo blanco. Algunos serán figuras orgánicas llenas de colores flúor. En otros vas a notar cierta agonía de los lápices pidiendo que dejen de golpearlos contra el papel. El dibujante te hablará sobre el precio de los materiales que usa. Casi todo se pierde al sacarle punta, dirá. Vas a querer comprarle tres de sus obras como si fueras coleccionista. Se va a negar diciendo que son efímeros y que el sol los borrará para siempre. Dirás que eso no te importa. Vas a querer verlos todo el día en tu casa el tiempo que se pueda. Te preguntarás si es posible que alguien no quiera venderse. Vas a decirle pensalo, como insistiendo.
Ese día vas a sentirte extrañamente segura. Vas a desconocerte y también vas a querer hablar con desconocidos. Evitarán de todas formas hablar con vos. Les vas a pedir algo de lo que fuman. Vas a decir ¿re soga si les pido una seca?. Vas a querer unirte a su charla preguntando a quién van a votar. Se van a reír mientras piensan que es la peor manera de iniciar una conversación. Te va interesar muy poco lo que digan. Uno de ellos va a hablar de individualismo mientras piensa que habla de otra cosa. El otro hará un gesto con sus dedos en V. Todo va a estar cubierto de un manto de dudas.
Comenzará a tocar una banda y querrás huir por los techos para evitar pedir permiso al salir. Esperarás un tiempo eterno lleno de ruido, alguien lo llamará noise. Vas a fantasear que le decís a los músicos como desafiante, tocate una de Miranda a ver si podés. Vas a imaginar que increpas al dibujante por última vez diciendo ¿vas a venderme los dibujos o no?, a modo de amenaza.
Los desconocidos se despedirán antes que vos. Un gusto, dirán aunque no lo crean.
Nunca vas a saber qué decirles.